El d\u00eda que sigue al de quir\u00f3fano, paso visita por las habitaciones a primera hora de la ma\u00f1ana. Compruebo la evoluci\u00f3n postoperatoria de las primeras horas y eval\u00fao las posibilidades de que el paciente pueda ser dado de alta a lo largo del d\u00eda. Son las ocho de la ma\u00f1ana y en la planta se viven momentos de relevo; las enfermeras de noche pasan el parte de incidencias a las que acaban de entrar. No les gusta mucho que les interrumpa pero, en realidad, nunca es el momento apropiado. Si est\u00e1n descansando, molesta la intromisi\u00f3n y si est\u00e1n muy ocupadas, molesta igualmente. Se ha perdido mucho de la instrucci\u00f3n de enfermer\u00eda pero tambi\u00e9n las \u201cempresas\u201d se han hecho m\u00e1s duras, ajustan el personal y contamos con menos medios humanos para ofrecer una atenci\u00f3n personalizada.<\/p>\n
No veo ninguna enfermera en el control. Est\u00e1n todas atendiendo las habitaciones. En el pasillo est\u00e1n los carros de curas y de comida para servir el desayuno. Siento el trajinar de auxiliares y enfermeras abriendo y cerrando puertas. Entro en el control para hacer las recetas de la medicaci\u00f3n que entregar\u00e9 a cada paciente. Los cirujanos contravenimos algunas de las normas que dictan nuestros sabios compa\u00f1eros de Medicina Interna. Aunque no es la pauta m\u00e1s adecuada, he optado por prescribir antibi\u00f3tico a todos los pacientes operados. Tambi\u00e9n receto un anticoagulante. La incidencia de complicaciones vasculares es m\u00ednima pero todos hemos tenido alg\u00fan caso. Preferimos prevenirlo con la administraci\u00f3n de un inyectable diario durante un per\u00edodo que nos aconsejan sea de unos veinte d\u00edas. En pacientes sin riesgo previsible, lo rebajo a diez.<\/p>\n
Tengo que localizar las enfermeras por el piloto verde de la habitaci\u00f3n que encienden para marcar su presencia. Espero a que salga alguna al pasillo y le echo el lazo.<\/p>\n
-Buenos d\u00edas. Necesito un alma caritativa que me acompa\u00f1e para hacer las curas.<\/p>\n
-Le atiende mi compa\u00f1era. Es que yo estoy\u2026..<\/p>\n
Casi siempre me atiende la compa\u00f1era de la primera que me encuentro. Me adelanto a la habitaci\u00f3n 105 con el recado de que espero a que traiga el caro de curas.<\/p>\n
-Buenos d\u00edas, Margarita \u2013me acerco hasta la ventana para levantar la persiana y dejo que la habitaci\u00f3n se inunde de luz- \u00bfQu\u00e9 tal noche ha pasado?<\/p>\n
-Hola, doctor. Hacia la una de la ma\u00f1ana ten\u00eda dolor pero me han administrado un analg\u00e9sico y se me ha pasado. No he dormido muy bien porque he dado muchas vueltas. Por el calor, ya sabe\u2026<\/p>\n
-Si, es normal. Vamos a ver c\u00f3mo est\u00e1 esa rodilla.<\/p>\n
Levanto la s\u00e1bana y compruebo que presenta una flexi\u00f3n de unos treinta grados. Toda la pierna est\u00e1 rotada hacia fuera, como cayendo por efecto de la gravedad, totalmente abandonada.<\/p>\n
-Vamos a ver, Margarita: que \u201cesto\u201d es su pierna; no una masa inerte ajena a su cuerpo. Tiene que reconocerla y controlarla y sentirla. Haremos la prueba del \u201c9\u201d. Levante la pierna estirada.<\/p>\n
-\u00a1Uff! No puedo, doctoooooor.<\/p>\n
-\u00a1Claro que puede! Lo que pasa es que se ha olvidado de que tiene pierna, la ha aislado mental e inconscientemente. Tiene que volver a sentirla. Empiece por contraer el muslo\u2026 \u00a1Bien fuerte! Eso no es fuerte; eso ni se nota.<\/p>\n
-Pues hago todo lo que puedo, doctor.<\/p>\n
-No es suficiente. O levanta la pierna, o se queda ingresada. Usted ver\u00e1.<\/p>\n
Margarita hace denodados esfuerzos por levantar la pierna. Al principio levanta la otra, hace gestos de querer levantarla con la musculatura del gl\u00fateo, se le dobla por la rodilla\u2026 finalmente consigue elevarla unos cent\u00edmetros. Le animo sin dejarle respirar un segundo y consigue elevarla unos treinta cent\u00edmetros, que es lo que le ped\u00eda.<\/p>\n
-\u00bfVe c\u00f3mo s\u00ed puede? Es cuesti\u00f3n mental; no f\u00edsica. Hay que recuperar las sensaciones y entonces es f\u00e1cil. No crea que s\u00f3lo le pasa a usted. Es normal despu\u00e9s de la operaci\u00f3n pero hay que vencer la dificultad porque, si no, pueden transcurrir d\u00edas y d\u00edas sin lograrlo. Y la musculatura se atrofia, no circula la sangre\u2026 todo se complica.<\/p>\n
La enfermera entra en ese momento con el carro. Si ha dicho \u201cbuenos d\u00edas\u201d no le he o\u00eddo. Respeto su silencio y voy pidiendo:<\/p>\n
-Gasas con Betadine\u2026 ap\u00f3sitos peque\u00f1os\u2026 venda de crep\u00e9. Puede continuar con su trabajo en la planta. Ya me arreglo solo\u2026. y muchas gracias.<\/p>\n
-Gracias a usted \u2013Parece que se ablanda un poco, ahora que est\u00e1 liberada, y me dedica una media sonrisa antes de marcharse, cerrando la puerta tras de s\u00ed.<\/p>\n
-Bueno, Margarita, todo listo. Puede irse a casa en cuanto desayune. Lleva escritas las instrucciones en la receta: un comprimido de antibi\u00f3tico cada ocho horas y un pinchazo de anticoagulante en la tripa cada d\u00eda durante diez d\u00edas. Antes de marcharse pasar\u00e1 la enfermera para retirarle la v\u00eda que tiene en el codo y le explicar\u00e1 c\u00f3mo tiene que pincharse. Es muy sencillo: lo puede hacer usted o alguien de la familia. Se trata de coger un pliegue de la piel del abdomen\u2026 as\u00ed \u2013hago una peque\u00f1a demostraci\u00f3n pr\u00e1ctica simulando la situaci\u00f3n sobre la tripa de la paciente-, se limpia con un poco de alcohol y ya s\u00f3lo queda pinchar en el tejido subcut\u00e1neo con una aguja muy peque\u00f1a que ya viene preparada.<\/p>\n
Espero unos segundos a que calen mis instrucciones. La experiencia dicta que los pacientes est\u00e1n preocupados por la situaci\u00f3n actual, m\u00e1s pendientes de la rodilla que de las instrucciones y es preciso concederles un poco de tiempo para que las asimilen.<\/p>\n
-Para bajar al coche vendr\u00e1n a recogerla con una silla de ruedas pero despu\u00e9s, en casa, puede caminar con cuidado, ayudada por esas muletas.<\/p>\n
Me giro hacia los bastones que he visto apoyados en un rinc\u00f3n y retiro la funda de pl\u00e1stico transparente.<\/p>\n
-Veamos\u2026 creo que est\u00e1n un poco bajas. Voy a subirlas pero es usted misma quien deber\u00e1 calcular la medida que sea m\u00e1s c\u00f3moda. Para andar es importante que no haga cosas raras. Casi todos los pacientes tienden a dejar la pierna operada en suspenso y eso puede crear problemas, como una p\u00e9rdida de equilibrio y ca\u00edda al suelo. Hay que pisar, aunque no con toda la fuerza del peso; para eso tiene las muletas, para descargar parcialmente la presi\u00f3n. Adem\u00e1s debe siempre caminar inclinando el cuerpo hacia delante. Si deja el peso de gravedad atr\u00e1s, corre el peligro de caerse.<\/p>\n
-Uhmmm\u2026 no s\u00e9 si voy a saber, doctor.<\/p>\n
-Ya lo creo que s\u00ed. Vamos a ensayarlo un poco.<\/p>\n
Ayudo a que Margarita se incorpore, gire el cuerpo y dirija las piernas hacia el suelo. Toma las muletas y se incorpora poniendo los dos pies en el suelo. Despu\u00e9s, repito las instrucciones, remarcando cada uno de sus puntos.<\/p>\n
-As\u00ed, muy bien. H\u00e1galo en este orden: muletas adelante\u2026 pierna \u201cbuena\u201d\u2026 pierna operada\u2026 Perfecto. \u00a1Con m\u00e1s seguridad! Vuelque un poco m\u00e1s el peso en la operada. Por ahora, ya vale. Volvemos a la cama.<\/p>\n
S\u00f3lo me queda dar las \u00faltimas instrucciones:<\/p>\n